Уход за остатками дома (Стеклянная полка) — High Country News

Через два месяца после потери обоих родителей я почувствовал срочное желание уйти. Мне нужно было оказаться в месте, которое все еще казалось их собственным. Я покинул свой дом в Комптоне, штат Калифорния, и отправился в их родную страну, Панаму. Это была моя первая поездка туда без кого-либо из них в мире, чтобы сопровождать меня и убедиться, что я добрался в целости и сохранности. Мой дядя, брат моего отца, теперь старший из ныне живущих братьев и сестер, объяснил, что я бежал в знакомое место, чтобы справиться с незнакомым горем.

Впервые я посетил Museo Afroantillano de Panamá или Вест-Индский музей Панамы. Основанный в 1980 году, почти через 70 лет после завершения строительства Панамского канала, при поддержке общественного общества друзей афроантильяно де Панамы, музей официально воздал должное трудящимся Вест-Индии, которые сделали возможным строительство канала. Размещенный в бывшей однокомнатной церкви, он хранил артефакты, книги и стенды, которые корректировали исторически заниженные данные о количестве рабочих и смертей и обосновывали их сведениями из первых рук. Задняя часть музея была разделена на три помещения — спальню, туалет и столовую — созданные по образцу типичных домов рабочих и их семей, украшенные напоминаниями о том, что они были чем-то большим, чем просто труд, который привел их сюда. Я узнал мебель и декоративные предметы, стиральную доску и масляные фонари, того же типа и цвета, что и те, которые мой отец купил на дворовых распродажах или в комиссионных магазинах — которые моя мать разместила в развлекательном центре — и возле стола у стены. стеклянный шкаф, витрина, похожая на стеклянную полку, которую моя мама держала в квартире, где я выросла.

МОЯ МАМА УЕЗДАЛА НЕ ПО РАБОТЕ. «Я приехала сюда ради любви», — призналась она. Человек, которого она любила, мой отец, сказал ей: «Я ухожу и хочу, чтобы ты пошла со мной». Итак, вместе они ушли. Оставила мать, отца, жену, старших детей, старшую дочь. Однако по прибытии, когда казалось, что их отношения не выдержат физического и эмоционального путешествия из Панамы в Калифорнию, любовь заменила труд. Как и их предки до них, которые были частью рабочей силы, признанной Museo Afroantillano, труд влиял на то, как и где они жили. В 1980-х годах они поселились в городе Гардена, недалеко от автомойки на Роузкранс-авеню, которая была первой остановкой трудоустройства для панамских мужчин, включая моего отца. Рядом моя мама работала на небольшой фабрике, вышивая детали, аппликации и нашивки. Она принесла этот навык домой, а когда я стала старше, научила меня вышивать, вышивать цветы крестиком или создавать животных из пластиковых холщовых досок и пряжи. Позже она работала кассиром в крупной розничной сети. Она работала смотрителем и няней в другой семье, а также сиделкой в ​​своей собственной. Когда она устроилась на работу управляющей 32-квартирного многоквартирного дома для малообеспеченных людей на бульваре Лонг-Бич в Комптоне, мы переехали туда.

Места, где мы жили в 1980-1990-е годы — Комптон, Лонг-Бич, Уоттс — были подобны созвездиям вдоль коридоров улицы Аламеда и бульвара Лонг-Бич, рядом с предприятиями, где работали афроамериканские мигранты и иммигранты из Центральной Америки. Пока я посещал начальную школу, названную в честь второго афроамериканца, полетевшего в космос, моя мать работала за небольшую зарплату в крупной аэрокосмической производственной компании, которая в конечном итоге уволила более 10 000 сотрудников, включая ее. Там она работала сотрудницей столовой вместе со своим братом и несколькими соседями. Она работала длинными сменами, в основном на ногах, и отсутствовала дома целую часть дня. Иногда она приносила домой большое мягкое печенье с шоколадной крошкой, завернутое в полиэтиленовую пленку, — лучшее печенье, которое я когда-либо пробовал в своей юной жизни. Ее труд кормил нас.

ВНЕ РАБОТЫ, моя мать вырезала себе место дома. Работа требовала от нее приготовления сэндвичей, рисового плова, запеченной курицы, спагетти — типичных «американских» блюд, не требующих никаких приправ и специй, которые заполонили наш кухонный шкаф и столешницу. Но дома она готовила блюда своего воспитания: черный чай и выпечку с колбасой, патаконе с яйцами, свинину и фасоль с нарезанными сосисками, рис с горошком или гуанду, тушеную курицу, салат из платано и огурцов, бакалао с помидорами и луком. белый рис. Дома она тоже применила свои руки к обустройству нашей квартиры. Дома, как писал Белл Хукс, были «местами, где происходило все, что действительно имело значение в жизни — тепло и комфорт убежища, питание наших тел, воспитание наших душ. … Люди, которые сделали эту жизнь возможной, которые были нашими главными наставниками и учителями, были чернокожими женщинами». Даже если внешний мир был в беспорядке и беспорядке, наши матери позаботились о том, чтобы в наших домах не было беспорядка. Хукс, который также происходил из бедной рабочей среды, объяснил, что «независимо от нашего местоположения, независимо от класса, расы и пола, мы все были способны изобретать, трансформировать, создавать пространство».